「短髪黒縁眼鏡の細身の男をA、昔はちょっとグレていました系の茶髪の男をB、料理一筋の真面目そうな男をC、三十代前半ぐらいのガタイのいい男をDとしよう」
「了解。はじめましょう」
「B：Aさん、今日店が終わったら飲みに行きません？」
「A：そうだね、でも……」
「C：B、オーダー入ってんだぞ。そんな話は後にしろ」
「B：うっせえな。てめえはイモの皮でも剥いてろよ」
「C：Aさんを困らせるなと言ってるんだ。それにAさんには先約がある」
「A：ごめん、そうなんだ。今日はC君と新しいレシピの研究することになってるから」
「C：俺たちは料理作るのが仕事なんだよ。おまえみたいにチャラチャラ遊んでるヒマはあ・り・ま・せ・ん」
「B：いちいちムカつくんだよ、C。ねえねえAさん、じゃあ俺も一緒に残るよ。そんで料理研究が終わったら、俺と飲もう」
「A：うーん、そうだなあ」
「C：明日も仕事だぞ」
「B：言われなくてもわかってるっつうの。ね、Aさん。ちょっとだけならいいでしょ」
「A：はいはい。仕方ないねえ、君は。この間も同棲中の彼女が怒鳴り込んできたばっかりだっていうのにいいのかい？」
「B：いいんスよ、あいつのことは放っておけば。最近ウザったくてさ、部屋に帰りたくないんだよね」
「C：俺も一緒に行く」
「B：なんでおまでが来んだよ。家でソースの研究でもしてろよ」
「C：俺も行っていいですよね、Aさん」
「A：もちろんだよ。久しぶりにみんなで飲もうか」
「B：ちぇ、せっかく二人でゆっくり飲めると思ったのになー」
「A：あ、Dさんはどうします？ご一緒しませんか？」
「D：遠慮しとく。おまえら、手が止まってるぞ」
「B：Dさんはホントに夜遊びしませんよねー」
「D：三十路越えると次の日がキツイんだよ。明日も朝から仕込みだぞ。遅刻したら承知しねえからな」
「B：へーい」
「A：Dさん、ここの盛りつけ、こんな感じでいいですか？」
「D：ああ、もう少し香草を……」
「A：一緒に来ないんだ？（←小声）」
「D：ガキの相手は疲れる」
「A：ふーん？」
「D：もちっと離れろ、暑苦しい」
「A：なるべく早く帰るから、嫉妬しないで待っててネ、ダーリン（←小声）」
「D：おきゃあがれ、この野郎。ガキの純情をもてあそんでんじゃねえぞ、シュミの悪ぃ（←小声）」
通り過ぎる際に二秒ほど盗み見た厨房内の様子をネタに、遊戯にふける私たち。